Trasnochada

Paseo cerca del castillo, por calles enjalbegadas de estrellas - el amanecer asoma en rojo - algunos balcones madrugan y tienden sus alfombras domesticadas sobre la barandilla como si fueran blasones de  duelo y lanza. Por este lugar solamente caminan sombras.
Mientras vigilo y respiro, reflexiono sobre la de honradez sin melaza, me da vueltas sobre algún lóbulo limitado del cerebro, lleva todo el día en un pesado vaivén, apareciendo en suspiros y sustos, igual que el recuerdo de un muerto.
Cuando dejo la angostura entro en una plaza, con acacias y bancos amarillos, que suena a lluvia metálica; un par de caños con pico de pato dibujan ondas de piedra sobre el agua ocre; continúan las misma sombras como única compaña. Aprieto el paso y alargo el tranco, pero no consigo dejar atrás la tristeza.

Un motivo para septiembre

Septiembre no ha sido un buen mes para escribir, ni tan siquiera para estar, o tal vez solo sea que hoy grisean las nubes en mi ordenador. 

Como todo el mundo, me alejo de cuando en cuando de esta ciudad llana y también de mi mismo, es solo una cuestión de estrategia alimenticia.

La tristeza, desde que recuerdo, me purifica cíclica y químicamente con cualquier motivo, pagano o sutil. En ocasiones un saludo con desgana, una interferencia en el amanecer, un beso torcido, una sospecha de vejez o de olvido, cualquier excusa sirve para arrinconarme en el lado oscuro del corazón; entonces me encojo, me tumbo en el sofá silente y me arropo con la tibieza de algunas palabras que alargo forzadamente hasta que me ocultan todo el cuerpo, y así, un tanto febril, digiero un trozo de vida, como si se tratara de una digestión pesada.

Esta es la causa de mi afición a la escritura, tejer sábanas de adverbios y nombres propios hasta aceptarme en la soledad estomacal de septiembre.

Septiembre

Oigo por casualidad una canción entre la lluvia que producen los surcos del vinilo  - es adecuada en septiembre - bajo algo las persianas para que la tarde se anticipe y todo sea un instante perfecto; una fotografía tomada desde el ojo de la ventana.
Faltaría, posiblemente,  un poco de humo que distorsionara los libros apilados,  un toque de ceniza en blanco y negro sobre un cenicero robado y un revolver gastado que apuntase a una fotografía misteriosa.
Es otra forma de ver septiembre.
Pero mañana pasearé bajo las acacias y los álamos, pisaré el crujido de las hojas tempranas, y miraré el horizonte suspendido en  el paso, con suerte me cruzaré con los primeros vientos frescos y los sienta como un beso en la espalda; buscaré el color de los labios entre los pétalos de la higuera y bailaré torpemente con las sombras alegres de las últimas alondras; faltaría, para que todo fuera perfecto, un rayo de luna con luz de otoño.
Como recordarte Daniela, que en septiembre eres mi humo y mi luna.

Sin ti.

Hay mañanas sin olor, sin colores de noria y con silencio y a pesar de todo, el paso se sostiene entre los ladridos anunciados y migas de pan. El horizonte pinta más lejano, sin distracción, sin nubes, ni molinos, ni gigantes rotos. Los gorriones huyen hacia las acacias desmochadas y el sol. Ya no me reconocen.
El pensamiento se distrae en si mismo, repitiéndose, como una jaculatoria, uno, dos, tres...hasta veinte y vuelta a empezar, uno, dos, ... veinte.
Solo me saludan los desconocidos,  por cortesía de peregrino, o para calibrar en la voz el peligro de los versos.Tal vez debe ser así.¡Tantos recorridos cojeando! con media barba, aliento dormido y ojos claros.
Miro a la  luna de la mañana para acostumbrarme y no me sale.
En ocasiones, sin aviso, toca desayunar tristeza.
Y en esos momentos secos, miro un recuerdo bajo la lluvia y vuelvo a sonreír.

Eulina

Eulina compartía conmigo la miopía hacia los perfiles de las personas, el desvío de caderas y la expresión palpebral, el resto se diferenciaba - altura, contorno, amigos y futuro -  pero no nos distanciaba. Nunca se sabe porque llega y se mantiene el afecto cuando la excusa no es el sexo. Desde niños siempre nos dábamos con cariño la mano para cruzar las calles poco transitadas aunque después cada uno cojeara a distinta velocidad.
Eulina se casó de blanco con Javier, un hombre al que mi hermana siempre miraba los labios; en una ocasión después de que compartireran sábanas y cocina varios años, la vi abandonarse sobre la boca de su marido, pensé que todo lo demás no le importaba. Las obsesiones pasan aunque tengan explicación.
Un mediodía vinieron a casa, los dos sonreían mientras intercambiaban caricias blandas y platos pero, cuando Eulina me comentó que no podía dejar de mirar una nueva lámina de frutas distorsionadas que colgaba en la cocina, supe que se resecaba su mirada y algo terminaba.